最近在折腾 GitHub Pages ，搭了个小博客。几乎没费什么力气，选一套模板，配几行参数， 一个网站就建好了。既然已经折腾起来，我索性把博客做成了中英文两个版本。于是每一篇文章，我都先用中文写，再用 AI 工具帮忙翻译成英文。如今大模型翻译的效果已经相当不错，大多数时候只要稍作修改，就可以发布。
不过每次校对译文的时候，我心里总有些说不清的别扭。句子没有错，意思也很准确，可读起来总像隔着一层东西。
直到有一天，我写了一篇稍长一点的文章，大模型译文带来的奇怪感觉愈发强烈。我就把几篇文章的中英文仔细对照着看，一瞬间惊得我头皮发麻，直冒冷汗，就像照镜子时，发现镜中人不是自己一样惊悚。
我想起了古人的那句感叹： 侯门一入深如海，从此萧郎是路人。
问题不在翻译，而在我写的中文。
这些年我待过的几家公司都是外企。邮件是英文，文档是英文，代码和注释也是英文。这么多年，我几乎没有正经用中文写过什么东西。
中文当然也在用，但多是在聊天、发消息、日常沟通。
再看看我最近写的几篇中文博文，和大模型直译的英文一对比，几乎是一字一句直接对应，表面是中文的字词，骨架却是英文的结构，几乎可以直接对译。
我这才明白，原来这些年在日复一日的工作，不知不觉养成了一种习惯，一旦进入“写作” 的状态，心中所想会自动从英文里绕一圈，再落回中文。我哪里是在用中文写作，不过是用汉字给英文的行文逻辑贴了层皮，读起来像是蹩脚的英文翻译。
这种情况，应该不止我才有。
很多双语使用者的书表达面，几乎完全依赖英文。中文逐渐退回到口表达里，很少再承担复杂、深度的表达任务。
久而久之，不常用的语言能力就会开始退化。直到某一天需要认真写一段中文时，才发现已经没那么顺手了。
这就是典型的“用进废退”。
所幸心血来潮开始折腾这个博客，让我惊醒并发现这个问题。解决这个问题似乎只有一条路 ——重新把中文写起来。这个博客也让我开始走上了这条路。
在写下这些文字的时候，我开始审视脑中跳出的每一个句子：这句话可不可以直译为英文？